那天刚下过雨，外面空气非常的清新。于是午后我便想出去透透气，顺便先去吃个晚饭。
出去的时候，看见楼门口旁有人站着抽烟。原本并没有在意。
然而等我吃完饭回来，她倚坐在花植围栏的横杆上，仍然在抽烟。
微卷而金黄的短马尾，深黑露脐小背心，淡蓝牛仔超短裤。白皙，一如脚上那双小白鞋。
左臂上有一个明显的纹身。纹身纹的是一串数字，准确说，是一个车牌号。
她面对着夕阳，光线洒落在她头发上。那一刻看得出来，她头发颜色更深一些。但两种金光的交相辉映，却一点没被妨碍，只是愈发溢出一份迷离。
巨大“暖光灯”下，修长的轮廓，紧致的线条，格外清晰凌厉。
而抬头吸烟的一刻，魅惑的“社会感”飘然袭来。
对了，我对她的这份第一印象，生成在7月1日，那天正好是她生日。
坦诚地说，我去搭讪是因为还没有蹦过迪，而我想她应该很“专业”，所以想认识一下。
“姐姐少抽点烟嘛，对身体不好。”我走过去，用脚把她身边散落的烟头聚了聚。
“烟都不会抽，还是别和姐姐搭讪了。”她瞟了我一眼之后淡淡地说。
“一般来说呢，抽这么多烟，大抵不过两个原因。要么是失恋，要么是恋失。姐姐属于哪一种？”我在她左边的栏杆格倚坐下来。
“这俩有什么区别么？”那一口之后，她手上的烟仅剩一点点了。
我把那个烟头从她手里取了过来。蹭灭之后，夹在指间，学着她的样子轻轻抿了一口。然后转头说道“失恋，抽的是惆怅；恋失，抽的是祭奠。”
她凝滞了几秒，转而笑了起来。侧过脸，用右手挡着光束，两个酒窝随着她的笑容悠然浮现。“那你觉得我属于哪种？”
她转向我的时候，我看清了她的面容，五官轮廓颇似嘉宝，眉眼却完全是李嘉欣的翻版。后来得到印证她爷爷是美国人，外婆是新疆人。所以，颇似嘉宝确实不足为奇。
“我觉得属于恋失。”我深沉地笑了笑。
“为什么？”
她柔和而纤长的手指，自然曲展，光下着实性感妩媚。
“玩笑一点的原因是，我感觉以姐姐的性格，失恋大概根本用不着抽哈哈；正经一点的原因是姐姐纹的这个车牌号应该有点故事。”
“你今年多大？”
“很重要吗？”
随着时间流逝，那是一个会逐渐萎缩乃至干瘪的烟头。
但7月1 日那天午后，它长17。
它后来被她收藏了起来，因为她说“你在我‘浅浅的口红唇印’上留下过一个‘轻轻的吻’。我想收藏那个‘吻’”。