枯干稻田伏夏黄，贫贱农人收割忙。
没被水淹过的农田早已成熟，金黄色彩令人看了就欢喜。风吹过，稻田起伏宛若江河浪涛，仔细听还有稻穗和黄叶碰撞的声音。
早该是收割稻田的季节了——可河边低地的稻田还是一片青葱，长时间烈日烘干了水田中的水，碧绿叶片有那么一点枯卷。
这不是什么好事情。
经历洪灾摧毁自家天地的那些个农民为了撑得更久减少了进食，一个个瘦骨嶙峋。却依旧挑起扁担担着河中打的水，爬上将近两丈高的河岸上自家的田。
可干裂的土地留不住水，三两桶下来依旧只是润湿小片。而农人已经将自己力气用光，坐在田埂上喘气擦汗。
自家的女人或孩子送来饭食，这些人比田间干农活的人更加消瘦——非常年份力保家中青壮有力气下田劳作，这些个次要的自然只能再省些吃食。
可再省，也很难多挤出粮食来。
……
山匪已经离去了差不多半个月，村里边不少人忽然找上杜家门来。
那是清早，太阳不过初升——不过天倒是亮了许久的。
杜安菱和陆红花起初都是分外惊讶的，一问才知道是田租的问题——现在已经快是交田租的季节了。
杜安菱现在手里有一百多亩田，佃户有七家五六十口人——山里面普遍人多地少，好在一年收获两次还过得下去。
以往，收获之后就是交田租，一年夏末冬初两次交租的时间都是大致确定的，交上去的粮食一般占了产出四成。
地主才不管天灾导致收获推辞——相反，许多地主还会提前催佃户交粮，一来怕佃户畏惧交不够粮提前跑了，二来是好让佃户苦于难交租子而向自己借钱顶替。
借钱有利息，先欠着，明年就交上来更多粮食——如此循环往复，佃户欠的越来越多，而地主收的也越发多了。
今年确实是一个荒年。
有几户家里田地淹了水的怕了，忙上来打听一番。
……
佃户来打听，说不上是好事坏事。
杜安菱让陆红花守着宅院，应了声“租子少交”后随着那几户出去看田——她一句话让来人心花怒放，心底盘算着怎么样才能赚下更多的钱粮。
杜安菱不知道，这些“佃户”用卖自家田得来的银子攒齐了不少身家，打算到青黄不接的时候另外低价收购四处良田。
杜安菱更不知道，他们这“询问”不过是为了摸清她这个“外乡人”的底细。
摸清了自己是个不识五谷的人，日后就好应付各种事情——比如少报收成少交租，或者其他什么的钻些空子。
可杜安菱也是从农村里去了京城，怎么会看不出一亩地的收成？听了那“佃户”报出的数据，她知道他们在欺瞒自己。
“这报少了吧。”她不止一次说。
之后接上的是一个“我看”，说出了的倒是八九不离十。
于是那些个想投机取巧的人知道了，这个外乡人不好糊弄——可田租的事情还是可以说一下的。
“杜家娘子阿，妳那整个也没有多少人，加上今年大灾，租子能不能省点啊？”
少交租吗？杜安菱心底盘算着——这些个佃户想要糊弄她确实有些寒心，可今年实实在在是遭了灾的。
“租子收三成，淹了水的地方晚两个月交租。”
三成租，比其他地主富农低了一成；晚两个月，极其少见。
佃户们高兴赚到了便宜，而杜安菱只是看着田间劳作的农人微微叹息。
……
农田里，农人依旧忙碌。
吃罢了饭菜，顶着烈日依旧是劳动的时光。烈日灼灼，挑来的水再浇上去可能会烧坏秧苗，只重新为一方水田盛满水就不再来回挑担——进了那稻田就寻起杂草来。
稗草很多，和水稻相像，锄草实在是费眼的工作。田间地头一陇一陇打转，不多时身上全是汗——好在蒸干了水的稻田没有蚂蝗，可是飞舞的蚊虫一样饮去了不少鲜血。
杜安菱看着有些心疼。
记忆中，长兄也曾经日日下田劳作——不过都是许久的过去了。
现在的他或许没那么经常下田了，那蚊虫叮咬应该少了，身上也不再有稻草锋利叶缘的划痕——也少了许多过去的温情。
想着，杜安菱就有些惋惜——这可是她长兄，她长兄现在却变了。
变了啊……
杜安菱忽然发觉，自己如今倒也是个地主了。
心底忽而有那么一些害怕，害怕若干年以后，自己变做个之前都不认识的样子来——或许，自己会成为和春月楼里的那些婆子一样，又老又吝啬？
那其实已经是近在眼前了。
她看向田间，有几个十二三岁的农家女孩在田埂上奔跑，虽瘦弱，却盖不住青春美好。
自己当年也和她们一样。
莫名伤感在心头。
终究，是回不到过去了。