莲叶无穷，满架蔷薇。
陆兆蓦然抬手挽弓，清风拂过他的面容，幞头上的赤巾卷起一缕发丝，飘逸脑后。
满弓出箭，远处烟柳应声折落。
“好！”一旁的陆老爷子拍手赞叹：“有你父亲当年风范。”
陆兆浅笑摇头。
他知道祖父这话是在哄他这个小孩子，比起父亲，他还差之甚远。他的父亲何其骁勇，在他这般年纪时，早已征战四方。逼退过南疆，也北上镇压过吐谷浑。而他，虽在同龄人中略显锋芒，却也不过是花拳绣腿，与父亲比之不得。
换过一支箭笼，陆兆正欲勤加练习，院后突然跑出一个七八岁男孩：“哥！哥！不好了！”
看清陆老爷子也在，那男孩压低声音，冲陆兆打了个过来的手势。
“怎么了？阿孜。”陆兆走过去，抬袖擦了一把额上的汗。
“哥，你快想想办法吧，阿玉闯祸了。”陆孜气喘吁吁，拉着他就往云水居跑。
陆兆不愿疾跑，被拽的踉跄几步后，扯开陆孜的手：“阿玉哪天不闯祸，有什么好着急的，反正父亲也不会怪他。倒是我们这般模样，被父亲见到，才真的会挨骂。”
陆孜被他这么一说，果然担忧地放缓了步子。盛夏日头正高，热辣的阳光刺地两个孩子睁不开眼睛，他们侧侧身，将脸避于树荫下，似乎都又想起父亲沉郁的面容。
他们早就听府里的人说过，父亲想要一个女儿。奈何母亲的肚子不争气，生了三个，都是儿子。其实父亲不喜欢儿子，陆兆早就看得出来，因为父亲的目光落在他们身上时，从未绽过笑颜。
他也知道，三个儿子里，父亲最不喜欢他和二弟陆孜。非要究其原因的话，大抵是他们面目可憎。这个可憎，倒也不是说他们真的相貌丑陋。陆兆记得，他每次和二弟参加宫宴，都会被枇杷果砸中，也有时是还未成熟的青梅。抬眼望去，则是小女孩娇憨的面容，以扇蔽面，笑着跑开。
起初他们不懂，只以为自己礼数不周。直到有一次，一颗硕大的青梅果子，将陆兆的眼圈砸的紫青。他终于忍不住，捂着眼圈含泪询问自己到底做错了什么，这才从周围人哄笑的声音中明白，自己是生了一副好皮相。
但是即便如此，依旧可憎。因为他们生的不像母亲，而是更像父亲。
相比之下，他们的三弟阿玉就讨喜多了。三弟出生那日，陆兆清楚的记得父亲紧锁的眉头。
“又是男孩？”父亲语气冰冷，看都没看一眼，就要离去。
这时候奶娘说了一句：“这孩子，眼睛真像他母亲。”
父亲顿住，迈出房门的脚缓缓收回，他转身看了一眼襁褓中哭闹的孩子，第一次在陆兆面前露出笑意。从未抱过他与二弟的父亲，居然伸出手去，那样温柔地将阿玉抱在怀里。
自此，陆兆便知阿玉与众不同。
随着阿玉的长大，他的面容越发像母亲，尤其一双微扬的凤眼，狐狸一样狡黠。父亲更是越发宠爱他，走到哪里都要带着他，让他骑在自己的脖子上。阿玉只要咯咯一笑，父亲也就笑了。
阿玉，是在父亲脖子上长大的孩子。
父亲陪伴阿玉读书，亲自教他骑射，还会和他讲述母亲的趣事。这些陪伴，陆兆和陆孜从未有过。他们嫉妒的发狂，可是也无可奈何，他们有的，都是偷来的。他们会趁父亲陪伴阿玉时，趴在墙角，偷听父亲和阿玉说母亲那些趣事。
尽管那些趣事，他们从未听母亲提到过一次。
他们想，这也许是父亲编造的，为了哄阿玉开心。毕竟母亲怎么敢叫父亲的大名，又怎么可能给父亲安上“狗东西”这样大不敬的绰号。
父亲可真会胡编乱造。
阿玉今年六岁了，眼眸更加惊艳澄澈，像是生来就带着摄人心魂的媚术。陆兆和二弟对这媚术深信不疑，因为无论阿玉闯下天大祸事，只要眨一眨那双眼睛，父亲就会弃甲投降，一句苛责也舍不得。
“要是换成我们，会被千刀万剐吧。”陆孜无数次向他抱怨，但是也无计可施，谁叫他们没有遗传到母亲的那双美目。
这双眼睛，可不是那么好遗传的。听说母亲众多的姊妹里，只有一个姐姐，和母亲拥有一样微扬的瞳仁。
树影稀疏，光线一簇一簇落在脸上，陆兆又拭了一把鼻尖的汗珠。
“但是这一次，好像和从前不一样。”
陆孜拉了拉陆兆的袖子，面上惶恐的神色还未褪去：“这次阿玉可是犯了父亲的大忌呢！他拔掉了一大片莲蓬，云水居里的莲蓬。”
“什么？怎么不早说！”这下轮到陆兆跳脚了，他惊得窜出一身汗。
“我说了是大祸啊，你说不着急。”陆孜委屈。
“哎呀！这能一样吗！”陆兆甩袖，也不讲究什么雅正了，拔腿就朝云水居跑。
莲蓬。
父亲的大忌。
话说云水居里的荷塘不小，画舫游湖，是一大片天地。但是不知为何，他们从小就被告知，那里是禁地，绝不可靠近半分。所以平时去云水居请安，他们也都是避着那座荷池。
但是小孩子好奇心重，越是说不能去，越是想去。就算表面上不去，暗地里也偷偷溜进去过，摸个鱼，捉个虾，只要不被父亲发现，倒也没什么。
但是现在，他们决计不敢靠近，特别是他们亲眼见过父亲大发雷霆之后——
那也是一个夏天，母亲为父亲煲了一碗汤端去，陆兆和二弟也笑嘻嘻跟着过去请安。
原本一切都好好的，谁知道尖锐的碎裂声突然响起，把蹲在墙边玩耍的陆兆吓了一跳，他拉着弟弟跑进去一看。满地汤碗碎渣中，母亲跪在地上，一边低声啜泣，一边去捡碎片间的东西——一颗颗乳白色的莲子。
那是他们第一次看到父亲冲母亲发火，那样歇斯底里，就为了那几颗莲子。
其实，除了那次，父亲一向对母亲很好，至少陆兆这样认为。
因为父亲只有母亲这一个妻子，府里连一个侍奉的小妾都没有。一生一世一双人，陆兆羡慕这样的感情。本朝之中，除了冯叔叔，就只有父亲是这样了。冯叔叔也只有顾婶婶一个妻子，是捧在手心上都怕化了的人儿。
不同的是，顾婶婶每天都很开心，母亲却不是，她总是郁郁寡欢，连陆兆他们的名字都很少叫。陆兆常在想，母亲是不是已经忘记他们叫什么了。
“你父亲又不喜欢我。”这是母亲常常挂在嘴边的。
“怎么会呢，爹一定很爱娘的。”陆兆曾经笑嘻嘻的辩驳：“你看爹啊，给我取名陆兆。兆，可不就是赵吗，连名字都是娘的姓氏呢！”
他永远也忘不掉，当时母亲听到这话时，铁青晦暗的脸色。就好像秋天干枯的落叶，浑身破碎的枯萎。
好像就是从那天以后，母亲再也没有叫过他们的名字。
热辣的阳光重新照在陆兆脸上，他收回思绪，看到云水居的院子里，一地狼藉。
全是阿玉拔上来的莲蓬，左一朵右一朵，被那捣蛋鬼踩的不成样子。还有几朵比较大的莲蓬，已经被撕成好几瓣，里面的莲子还没有完全成熟，无力地散落在荷塘边的泥地上。
塌天大祸！
陆兆在心里尖叫。
母亲不过是剥了几颗莲子煲汤，父亲就勃然大怒，如今看到这样的糟蹋，还不得暴跳如雷。
正忐忑着，陆兆看到了父亲。
他坐在那些淤泥里，没有像陆兆想象的那样愤怒，他只是颓然地坐在那里，怀里搂着那些莲蓬，委屈的像个无助的孩子。就好像弯折的不是那些莲蓬，而是他自己。
这是陆兆第一次看到这般模样的父亲，看上去甚至有点可怜。
荷风清远，吹徐在父亲的面上，将一朵已经折损的莲蓬吹倒在他脚边。一向喜好整洁的他，居然伸手抓住那朵满是泥污的莲蓬，剥出一把莲子，塞进了嘴里。
他默默嚼着那些莲子，豆大的泪珠，就那样从眼眶滚落，无声无息。
陆兆仓皇无措，就那样立在那里看着父亲。他从未见过父亲掉眼泪，也不知道这个时候，应该怎么办。他只能默默站在那里，看着那些亮晶晶的泪珠，越掉越多，直到自己的眼眶也酸涩无比。
莲子，太苦了吧。