我还在读幼儿园的时候，饮料并不多见，街上最多的是雪水。卖雪水的小店有个小水塔，里面存放着加了食用香蕉油的冰水，一杯只要几分钱，母亲见了，总会停下买一杯给我。再后来才有了玻璃瓶装的可乐和美津，所谓美津，味道有点像雪碧，接着才到健力宝、新奇士、可口可乐三巨头。
而从小学开始，各种纸包装软饮料方蜂拥而至，广东最有名的牌子应属晨光，晨光产品丰富，有菊花茶、冬瓜茶、竹蔗茅根水、凉粉等传统清热饮品，也有所谓的橙汁、芒果汁、西番莲汁等果汁（其实果汁含量极少，多是香精甜味剂）。小学生们对晨光饮料最流行的吃法是将其冻成冰砖，再剪开盒子慢慢舔食，一来凉快，二来可以吃很久，我曾把一块冰从两点吃到四点半放学。
不过饮料冰虽好，吃相终是邋遢的，试想大口含住冰块，然后松开，之后继续吮吸的样子，成年的我会觉得有些恶心下流，也只有心地纯洁的少年们毫不在乎。当然，这样笨蛋的举止，还是男生居多，我的同桌小张是绝对不会吃这种东西的。
小张是个斯斯文文的小女生，一年级初次见面时，走进教室的她穿着白色犹如婚纱的裙子，给我一种天使降临的感觉。之后老师安排我与她同桌，我内心十分高兴，事实也证明，小张真是非常温柔的女孩子，她不像我以前的同桌那么凶，会在课桌上画三八线，生气会将我的手臂捏出淤青，她说话总是轻声细语，极有教养，从前我认为这样的女生只有电视上才有，于是小张，俨然是我生命里第一位仙女，大约也是仅有的那一两位，现在的我就算面对最爱的阿玲，也会客观地说“她可真是一个脾气暴躁，有些偏执的女人啊！不过我就是喜欢她。”
斯文的小张不吃饮料冰，她只会规规矩矩喝饮料，平日里和她谈天论地时，她说出的一些话，也和我身边的孩子很不一样，比如她会和我讲她家四处旅游的事，还有驱车去哪里品尝美食，其中关于龙虾粥的美味，至今我仍记忆犹新。我回到家里，还问过爸妈可否做龙虾粥，被老妈说别闹！只有外公回忆说，解放前的龙虾十分便宜，他倒是没少吃，但现在的龙虾可是只有过节才能吃的啊。于是我想，平日里都能吃龙虾的小张，大概真是电视里走出来的大小姐！
当然小张也很神秘，我不止一次见过她埋头哭泣，那时我很蠢，只是看着她把头趴在桌上偷偷地哭，却不知道该做什么！不过后来我回家把自认为超好看的格林童话送给了她，前几日与小张聊天，问她记不记得我送她书的事情，她竟是忘记了，让我有点小小的失望。
小张到了小学五年级的时候，突然剪掉了长发，留着齐耳短发的她，差点叫我认不出来。当我是很擅长自我催眠的人，没多久，我便认为短发的小张也超好看。而且我和好友林山高说话时，也会忍不住老爱提小张，搞得林山高很无奈，他很直接说“我觉得你对她有意思。”然后我便故作镇定说没有，小时候的我，就是很不坦率，巴不得全世界知道自己心事，知道了又想隐瞒的性格。
到了毕业前夕，同学们都互留毕业照。小张也找到我，给了我一张，还是短发，但画了成熟冷艳的妆，这是那时候刚刚流行的艺术照。我心里很不高兴，因为素颜的小张，在我看来才是最美的。但不满归不满，这张照片还是被我小心翼翼收藏在一个放油画涂料的盒子里，直到二十多年后的某天，它再也找不到了。
随后我便有近十五年内再见过小张，我在内心思念她一直到大二，期间，有不少人看过我都小学毕业册，她们都在不知道小张是我初恋的情况下，说她很难看，但我依旧觉得在这个世界上，小张最美了！一直到我有了真正意义的下一个喜欢的人为止，我重看小张照片，才发现她是个普通人。